Deponga su actitud

De la impostura a la imposici�n

Cuando abr� Deponga su actitud, lo hice con la intenci�n de evadirme un poco, de buscar una salida al callej�n de mi trabajo, de salir de vez en cuando a contar mentiras. Tuve mala suerte. Enseguida empec� a pas�rmelo mejor en la oficina, a necesitar menos escapadas, a tener menos ganas de escribir o, mejor dicho, de escribir para publicar. Por eso, lo que iba a resultar un pasatiempo bastante absorbente, acab� transform�ndose en una obligaci�n, y lo que pretend�a ser una impostura juguetona, termin� siendo una imposici�n, un requisito de rendimiento, un esfuerzo cada vez mayor con resultados cada vez m�s mediocres.

En los �ltimos meses, ha habido mucha pol�mica metabl�guica. �Qu� es un blog? �Qu� debe ser un blog? �Es l�cito criticar un blog? Siempre me he mantenido al margen de tales disquisiciones (por desinter�s, m�s que nada), pero me atrevo a dar hoy mi opini�n, no porque pretenda agitar conciencias, sino porque justifica en parte el cierre de esta bit�cora. Un blog es un producto, y como tal se expone al consumo en un mercado sometido a los rigores de la publicidad, a las leyes de la oferta y la demanda, a las presiones de la competencia. Para estar en este mercado (como en tantos otros) uno tiene que ofrecer un producto distinto al de sus competidores. De otro modo, ese producto se transforma en insufrible carne de ca��n, redundante y mortificadora. Eso es justamente lo que le ha sucedido a este blog. No ofrece nada que no se pueda encontrar en otros sitios. Vendell, Martin Pawley, Jaio, Descalza&Tesuka, El Pez… todos tienen algo que decir, una manera de decirlo, ganas de contar, un producto que ofrecer. Son admirables. Sus bit�coras son pertinentes, �sta no lo es. Deponga su actitud no me la pone dura, como en su d�a no me la pon�a dura mi trabajo. Ahora los papeles se han invertido. Lo �nico que queda es un blog que no me da satisfacciones y un producto que no aporta nada al mercado. La soluci�n es tan evidente como liberadora.

Creedme si os digo que me he quitado un peso de encima. Pasar� un tiempo sin hacer vida en Internet, y luego volver� a dar tumbos por aqu�. No pod�a ser de otro modo. Estos c�rculos endog�micos de la blogosfera est�n llenos de gente excepcional en m�s de un sentido, gente de la que no quiero separarme.

Hasta muy pronto.

Fdo: Un admirador.

El notario

No me arrepiento de las elecciones que he hecho en la vida, pero a veces creo que pude haber sido un buen m�sico. Recuerdo la emoci�n con la que cog�a la flauta dulce por la ma�ana y la impaciencia con la que esperaba el final de la clase de griego para ocupar mi pupitre en el aula de m�sica. Nunca prest� demasiada atenci�n al solfeo y jam�s logr� seguir el comp�s que marcaba el profesor con su bast�n. Lo �nico que me interesaba era el olor de tu piel y fantasear con desabrocharte la blusa. Sin duda, pude haber sido un gran m�sico.

Me pasaba las tardes intentando reconciliarme con la flauta y urdiendo planes para seducirte. Por supuesto, nunca los pon�a en pr�ctica y, de todas formas, t� siempre te enamorabas de otro. Lo nuestro pod�a haber sido maravilloso, pero te fuiste.

A�n conservo la flauta dulce, aunque nunca la toco. Como mucho, pongo la radio y hago sonar la alianza contra el escritorio al ritmo de alguna pieza conocida. Sigo siendo incapaz de seguir el comp�s. Entonces pienso en ti, me digo que pod�a haber sido un gran m�sico y lloro un rato.

La �ltima vez que vi a Flora

Flora lleg� a mi vida de repente, justo antes del verano. Sali� de un metro de la l�nea 10, tensando violentamente la minifalda blanca con sus muslos morenos. Cuando se cruz� conmigo, un remolino de viento en ebullici�n me dej� la boca seca y la camisa empapada. La piel de Flora ol�a a polen, a protector solar y un poco a saliva. Mientras se alejaba por el and�n, los tacones de sus sandalias iban marc�ndole un comp�s en�rgico y tribal a un saxof�n brasile�o perdido por los pasillos.

Flora sali� a la superficie. Nunca m�s hemos vuelto a vernos.

Excepciones y estranhezas

Por alguna disfunci�n social, en cuyas causas no pienso profundizar, nunca he conseguido actuar con naturalidad cuando me encuentro en grupo. En las cenas de familia, los brindis, los detalles con la suegra, las presentaciones, las declaraciones de amor, exhibo una suerte de torpeza mal disimulada que, imagino, debe resultar bastante embarazosa para la mayor�a de los presentes; aunque, en el mejor de los casos (y aventuro esto para mi autoenga�o m�s que para la informaci�n de ustedes) pudiera igualmente resultar disculpable para una minor�a de asistentes comprensivos. No es de extra�ar, por lo tanto, que tienda a rehuir los actos sociales, en los que siempre parezco pedante o jactancioso, o que trate de planificar mis gestos p�blicos por medio de premeditaciones absurdas que no hacen m�s que empeorar las cosas.

Sin embargo, hoy voy a hacer una excepci�n, voy a enfrentarme a mis miedos. He decidido honrar la gratitud que le tengo al amigo Pawley dedic�ndole un peque�o homenaje sincero y sin m�scaras, aun a riesgo de que a alguno le parezca torpe o rid�culo. La ocasi�n lo merece.

DEZ RAZ�NS PARA FACER O RID�CULO POR PAWLEY

- O seu blog, non �, por moito que queira dicir el, “s� unha bit�cora”.
- Sempre soubo perfectamente que unha foto de Galicia posta � rev�s semella moito menos a un mapa de Euskadi do que alg�ns nos queren facer crer.
- Non � dos que se exaltan... case nunca
- Ten ideas estranhas que acaban tendo resultados dubidosos
- G�stanme os seus haikus, especialmente alg�n deles
- � un fenomenal rancoroso, endog�mico e ombliguista.
- A pesar diso, segue sendo capaz de rir de si mesmo
- Cando deixa pasar unha oportunidade �nica sabe lamentarse impecablemente.
- Est� empe�ado en sacar o mellor dos demais
- Foi un dramaturgo ef�mero pero exquisito... ou, polo menos, con moita retranca.
- No seu blog, as matem�ticas nunca foron unha ciencia exacta.

La fruta madura

Ahora que se pueden comer naranjas en septiembre y la temporada de las fresas empieza en abril, parece l�gico que las navidades lleguen a finales de noviembre, a m�s tardar.

Durante la carrera, mis navidades eran felices porque marcaban el final de largas ausencias. En mi primera vuelta a casa, ella puso un disco antes de cenar. Me dijo que era Moon Safari, de un grupo franc�s llamado Air. Si entonces yo hubiera sabido algo de m�sica, me habr�a encantado. No fue el caso y se lo dije muy clarito.

Poco despu�s, nos sentamos frente a una enorme ensalada de pasta que no me gust� demasiado, y as� se lo hice saber. Ella no dijo nada. Para m�, el resto de la velada fue delicioso. Ella no pod�a saber que aquella era la primera de muchas noches amargas.

A lo largo de los a�os he ido aprendiendo a ser menos imb�cil, a escuchar m�sica francesa cuando estoy triste, a reconocer una buena ensalada. En d�as como hoy, cuento las cicatrices de todos aquellos momentos maravillosos que acabaron siendo recuerdos horribles. En d�as como hoy, mientras cuelgo los adornos de navidad, tengo ganas de pedirle perd�n por haberle hecho comer tantas naranjas en septiembre, tantas fresas en abril.

Con un poco de az�car

Durante alg�n tiempo, Mary Poppins protagoniz� mis fantas�as m�s s�rdidas. Me atormentaban las habilidades que le supon�a a aquella mujer, capaz de sacar del bolso el artilugio m�s insospechado. Si supieran ustedes lo que habr�a dado por o�r a la se�orita Poppins ri�ndose y arranc�ndome la camisa, por verla mordi�ndose los labios y lami�ndome los dedos. A menudo me la imaginaba sodomizada, corri�ndose y cantando, casi en un susurro: "con un poco de az�car/esa p�ldora que os dan/la p�ldora que os dan/pasar� mejor".

Hoy recordaba todo esto mientras me propon�a escribir algo para el aniversario de la cat�strofe del Prestige. La asociaci�n de ideas puede parecer un poco retorcida, pero reparen en la gran ense�anza que esconde la canci�n de mi entonces deseada institutriz. No importa el descaro de la mentira, lo inmundo de la afrenta o lo humillante del chantaje: quien sepa poner un poco de az�car encontrar� siempre un ingenuo, un pusil�nime o un cobarde (respectivamente) dispuesto a tragarse la p�ldora.

Desde las �ltimas elecciones municipales y desde que me enter� de algunas rendiciones de las que ya he hablado, la dulce fantas�a de Mary Poppins ha dado paso a las pesadillas m�s atroces. En ellas veo a un se�or de corbata que mete mareas negras en una chistera y las hace desaparecer. Un tipo repugnante que se r�e mientras me rasgo las vestiduras y que se relame y se chupa los dedos mientras planea el triunfal mitin que dar� en la pr�xima festa do marisco. Un alto funcionario chapucero que me sodomiza y que, en el momento de correrse, casi sin resuello, se pone a cantar: "con un poco de az�car...".

Pues eso, que gracias a un poco de az�car, yo me tragu� la p�ldora de un pueblo, el m�o, que al final se dio la espalda a s� mismo.

Actualizaci�n: me permito puntualizar que una cosa no quita la otra. Espero que entre todos hagamos que nuestros caciques favoritos no puedan volver a traernosNunca M�is otro primer aniversario de nada. Se lo crean o no, est� en nuestras manos.

VEINTE A�OS NO ES NADA (una mierda, vamos)

La mayor�a de ustedes recordar�n el a�o 1984. Por aquel entonces, yo era un chaval y mi calle, un camino de tierra; en casa no hab�a tel�fono, el agua corriente sal�a de un pozo que se secaba en verano y en vez de alcantarillado ten�amos una fosa s�ptica en la que desembocaban todos los desag�es de la casa. Recuerdo a mi madre limpiando el pozo negro, pues as� lo llam�bamos, cubierta de la masa p�trida en que hab�an devenido los desechos del hogar y de nuestras tripas. Era una maniobra que mam� deb�a realizar con cierta frecuencia, y para la que se serv�a de un viejo cuchar�n.

Todo esto suced�a en una poblaci�n que se encuentra en una de las zonas m�s urbanizadas de Galicia, y es que, hace menos de 20 a�os, mi pa�s estaba igual que el resto de Espa�a: en la mierda. Quiero decir, subdesarrollado.

En 1985, mi familia, el pozo negro, Galicia y Espa�a entraron en la CEE (hoy UE). A partir de entonces, los fondos comunitarios trajeron asfalto a mi calle (y m�s tarde, a mis costas, pero esa es otra historia), un tel�fono a mi casa y un alcantarillado a mi madre. Los sucesivos gobiernos que se encaramaron a Santiago y Madrid trataron de colgarse la medalla del progreso, pero los menos hipnotizados siempre supimos que el crecimiento econ�mico se deb�a a los descomunales fondos europeos de desarrollo, y no a las brillantes pol�ticas de los caciques de aqu� o all�. El Plan Marshall llegaba por fin a Espa�a. La diferencia es que, en esta ocasi�n, el dinero no lo pon�an los Estados Unidos, sino la CEE, o m�s concretamente, las �nicas potencias europeas de entonces: Francia y Alemania.

Me sorprende que Jos� Mar�a Aznar no se haya dado cuenta de esa notoria diferencia en cuanto al origen del dinero que sac� a Espa�a de la tercera divisi�n. Me sorprende que no sepa apreciar que, en vez de alimentar el individualismo, algunos pa�ses poderosos decidieron arrimar el hombro y dar pasta a los menos desarrollados del entorno, porque estaban convencidos de que la uni�n hace la fuerza. La uni�n hace la fuerza. Otra cosa que pareci� no entrar en las cavilaciones de Jos� Mar�a Aznar cuando trataba de decidir si se quedaba con los de casa o se marchaba a hacer la guerra de Iraq con una superpotencia a pleno rendimiento a la que Espa�a le importa m�s bien poco.

No s� ustedes, yo desde aqu� no entiendo mucho a qu� viene eso de darle la espalda a quien te sac� del hoyo, qu� beneficio se puede extraer de romper la unidad y la solidaridad a cuya lumbre se nutri� (y se sigue nutriendo) el Estado. No creo que el petr�leo, ni la reconstrucci�n, ni esa patra�a que llaman "el curso de la historia" compensen el enorme l�o en que nos acaba de meter el Presidente.

En esto de la pol�tica internacional, ning�n pa�s dispone de alcantarillado, todos (salvo lamentables excepciones) tienen un pozo negro que conviene mantener lo m�s vac�o posible, so riesgo de acabar de mierda hasta el cuello. En consecuencia, como parece que nos hemos olvidado de d�nde estaba Espa�a hace 20 a�os, y visto que el Gobierno est� decidido a cagarse en todo lo habido y por haber, les recomiendo encarecidamente que se vayan preparando.

Los trozos

Me sequ� las l�grimas, lo limpi� todo y baj� otra vez al s�per. Me gusta porque es grande y tiene de todo, desde pescader�a a secci�n de ropa. Hoy, por ejemplo, hab�a una oferta de calcetines. Reducci�n del 20%, dec�a el cartel. Eran los mismos que una vez me compraste y que encogieron tras el primer lavado. Me pregunt� si la oferta incluir�a ya esa "reducci�n", y sonre� por primera vez desde hace meses. Me compr� tres pares, el invierno viene ya mordi�ndome los dedos. Qu� asco, el invierno. Habr� que guardar las bicicletas, y es una pringue porque hay que ponerles vaselina para que no se oxiden. A la tuya sobre todo.

En la secci�n de hogar encontr� lo que buscaba: unos grandes recipientes herm�ticos para enterrar los trozos.

Menos mal que a�n nos queda el pulgar oponible

Sucede que a los ant�lopes les encantan las hojas de acacia. En la sabana Africana abundan los unos y las otras, y hace siglos que ambas especies conviven sin mayor desequilibrio. Sin embargo, en los �ltimos a�os el hombre ha cerrado grandes extensiones de terreno para dedicarlas la cr�a de ant�lopes... ant�lopes, nunca he visto uno, pero matar�a por tener algo en casa a lo que poder llamar ant�lope. Divago. El caso es que, llegado un momento, en esas explotaciones se dispar� el �ndice de mortalidad de los ant�lopes. Los pobres bichos sufr�an largas agon�as y mor�an sin remedio.

En las primeras autopsias se descubri� que los animales muertos ten�an en su est�mago una gran cantidad de hojas de acacia sin digerir. Todo apuntaba a que los ant�lopes sucumb�an a alguna clase de envenenamiento en el momento de alimentarse. Descartada la posibilidad de sabotajes o capturas furtivas, las �nicas sospechosas eran las propias acacias, pero �por qu� habr�a de resultarles t�xica una especie que desde siempre hab�a constituido su fuente principal de alimento?

Pasado un tiempo, alguien dio en el clavo al centrar las investigaciones en los taninos, unos compuestos cuyas bondades y presencia en las acacias eran bien conocidas. Igualmente conocido era el hecho de que los ant�lopes, jirafas y otros herb�voros de la sabana no suelen alimentarse de la misma acacia m�s que un cuartito de hora, puesto que, cuando se sienten atacados, estos �rboles aumentan su producci�n de taninos de tal forma que sus hojas se vuelven amargas. Una forma sutil pero eficaz de repeler el ataque.

Sin embargo, en las explotaciones ganaderas, este mecanismo de defensa era insuficiente. Dado que la densidad de ant�lopes hab�a superado con creces las cifras de equilibrio natural entre oferta y demanda, los animalitos se ve�an forzados a seguir comiendo hojas de acacia a pesar de su sabor amargo, poniendo en peligro la supervivencia de estos �rboles. Tras una serie experimentos, se concluy� que las acacias, acosadas por la presi�n demogr�fica de los ant�lopes, hab�an aumentado su capacidad de producci�n de taninos hasta niveles mortales.

Lo que es m�s sorprendente (y lo que motiva esta parrafada que estoy soltando) es que, en el curso las investigaciones, se descubri� no ya que las acacias atacadas aumentaban su producci�n de taninos, sino que tambi�n lo hac�an las acacias que no hab�an sido atacadas. Es m�s, se descubri� que las acacias dispon�an de un sistema de se�ales qu�micas para alertarse entre s� de la presencia de un peligro.

Cuando apagu� la tele, me qued� un poco as�. Corr�janme si me equivoco, pero las conclusiones del estudio apuntan a que las acacias tienen un sentido de la comunidad y del bien com�n. De alg�n modo, saben que sus posibilidades de supervivencia son mayores si se comportan como grupo… �pero son plantas!

No s� a ustedes, pero a m�, esto de la vida se me ha quedado de pronto dos tallas demasiado grande.

De una puta vez

�Han tenido ya uno de esos s�bados por la tarde en los que ella duerme la siesta, en la tele ponen una del oeste y la lavadora ronronea al fondo? �Uno de esos s�bados por la tarde con cacharros en el fregadero y charcos en las aceras? �Un s�bado tendiendo la ropa con las manos heladas y regusto a filete y ajo?

Yo no, pero cualquier semana de estas sucede. Seguro que me pilla desprevenido, pero cuando el momento llegue de una puta vez por todas, sabr� que por fin he vuelto a casa.